CASTELLO DI RIVOLI

Queste sculture coincidono meravi-
gliosamente con la loro descrizione: qua-
drato di cinque per cinque, piombo, ven-
ticinque elementi di cm 100 x 100 ognu-
no. Le variazioni si svolgono all'inter-
no di questi termini: forma, dimensio-
ne, numero, materiale. Si vede quel che
si vede. Le forme sono geometriche,
spesso correlate alla forma e alle dimen-
sioni dello spazio in cui i lavori sono ori-
ginariamente allestiti. L’artista non pos-
siede uno studio. I lavori di Carl Andre
prendono vita in relazione allo spazio in
cui vanno collocati. Dal momento della
concezione e dell’esecuzione essi esisto-
no come oggetti fisici nel mondo. Si au-
torappresentano. Essi rappresentano
anche un’intelligenza artistica superba,
coerente coi tempi e con lo spazio e in
tutto contemporanea, che ha deciso che
essi devono esistere in quei modi, illu-
minandoci su forma, materiali, spazio,
scultura, arte. Per molti anni molta gen-
te ha detto che non si trattava di arte,
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1. Weir, cedro rosso, 1983.

ma nessuno li ha mai potuti dimentica-
re. Adesso sono insostituibili.

Rudi H. Fuchs

Un’introduzione al mio lavoro

In, &, me, del, arte, la, in,

fatto, stesso, il, lavoro, parti,
ammucchiate, mucchio, spezzato, pezzi,
catasta, smontata, accatastata,

in modo identico, intercambiabile.

L’arte dell’isolare

L’arte dell’associare si basa su collega-
menti trasversali tra I'immagine (7ma-
ge) di un’opera d’arte e gli altri oggetti
al di fuori dell’ambito dell’opera d’arte.
L’arte dell’isolare si basa invece sull’as-
sociazione minima con le altre cose. Que-
sta idea & I’esatto opposto della comu-
nicazione multimediale. Il mio lavoro &
I'esatto opposto dell’arte di associazio-
ne. Nel mio lavoro cerco di ridurre quan-

to piti efficacemente & possibile le fun-
zioni di immagine.

Sulla Pop Art

Gli americani si interessano di piu delle
associazioni tra cose che dell’esperien-
za delle cose stesse. Sono sentimentali
— cosa che spiega la popolarita della
Pop Art. Le immagini (2mages) sono co-
niate sul mercato attraverso I’élite com-
merciale. I designer commerciali, che
hanno creato inizialmente proprio que-
ste stesse immagini, le ricomprano ora
come arte — come Narciso che si con-
templa nell’acqua dello stagno.

Potere ignorare Uopera d’arte

Non desidero fare arte che ti opprima
o che ti salti agli occhi. Preferisco lavo-
ri, con i quali si condivide lo spazio e che
si possono ignorare in ogni momento.
Per me la realizzazione artistica & un
piacere. Ho cercato di concentrare espe-
rienza nella mia arte nel modo piu effi-
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cace possibile. Cid soddisfa i miei biso-
gni e stento a credere di essere una per-
sona con bisogni tanto singolari, da non
essere provati dagli altri.

Fare arte come reazione chimica

Non c’é alcun contenuto simbolico nel
mio lavoro. Esso non rappresenta alcu-
na formula chimica, ma & esso stesso
una reazione chimica.

Realizzare un’opera d’arte da un appez-
zamento di terreno

Avrei voglia di acquistare nelle vicinan-
ze di una citta un appezzamento di ter-
reno, di disporre di una zappa e una pa-
la, e di rigirare le pietre finché imparo
qualche cosa.

Lavorare con il materiale che & dispo-
nibile sul pezzo di terra: realizzare un’o-
pera d’arte da un appezzamento di

terreno.
Carl Andre

CARL ANDRE

Carl Andre ha usato costantemente
due metafore per descrivere i fattori che
condizionano la produzione di opere
d’arte e lo sviluppo del suo stesso lavo-
ro. La prima & un modello in forma di
triangolo composto da tre vettori.

4

X

oy = SObjective
% S el
arterker

A‘qfa‘ s ?c'-« e‘:\mﬂ.u
,b/.%‘ - aun lalility of economic

fesoces (/£8
Closre of 3 vectons indieates possibility of wrt prwuction

“Chiamo un vettore di questo trian-
golo il vettore soggettivo. Cioe le carat-
teristiche e la storia soggettiva: i talen-
ti, i doni, tutto cio che rappresentano
per un singolo artista le doti naturali.
Un altro vettore é costituito dalle ogget-
tive qualita e proprieta dei materiali e
dal mondo della materia: leggi di gravi-
ta, la materia, eccetera, alle quali sia-
mo tutti soggetti. E il terzo vettore & la
relativa disponibilita dei materiali: fon-
di, energia, e cosi via, necessari per por-
tare avanti il lavoro. Immaginiamo che
qualcuno, un ricco eccentrico, decides-
se di costruire attraverso il fiume Hud-
son un’esatta replica in piombo del pon-
te George Washington. Ora, questi po-
trebbe averne soggettivamente il desi-
derio e potrebbe esserci nella storia del-
lo sviluppo mentale di questa persona
qualcosa che provocasse in lei il deside-
rio di una simile opera. E forse potreb-
be anche possedere le risorse finanzia-
rie per costruire questo ponte, una re-
plica in piombo del ponte George Wa-
shington. Ma obiettivamente il lavoro
fallirebbe — non si avrebbe la chiusura

del vettore perché il piombo non ha for-
za sufficiente per sopportare la propria
massa — e cosi un tale ponte non potreb-
be essere costruito. La teoria del model-
lo dei tre vettori é che se quello sogget-
tivo, quello oggettivo e quello economi-
co non si chiudono, non vi & possibilita
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di produrre’.

Andre descrive lo sviluppo della scul-
tura del secolo e della propria come uno
spostamento di interesse dalla ““scultu-
ra come forma’ alla “scultura come
struttura’ e infine alla “‘scultura come
luogo’”2. La sua metafora & la Statua
della Liberta. ‘“Nei giorni della forma la
gente si interessava alla Statua della Li-
berta per la modellatura del Bartholdi
e per la modellatura delle lastre di ra-
me che costituivano la forma della Sta-
tua della Liberta. Poi la gente comincio
ad interessarsi alla struttura e non pro-
vO pitt interesse verso la forma di Bar-
tholdi. Comincido ad interessarsi alla
struttura interna in ferro fuso dell’Eif-
fel: le travi, le mensole e i supporti; in
un certo senso spogliando la Statua della
Liberta dalle lastre di rame e osservan-
do il ferro fuso o I’acciaio che costitui-
vano la struttura sulla quale erano ap-
pese le lastre di rame. Ora gli scultori
non sono piu interessati nemmeno alla
struttura dell’Eiffel. L’interesse & ver-
so I'isola di Bedloe e sul che fare con es-
sa. Cosi io penso all’isola di Bedloe co-
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me a un luogo’’.

Esperienza e carattere

Andre & nato nella citta costiera di
Quincy, nel Massachusetts, nel 1935.
Suo padre, nato in Svezia, lavorava co-
me disegnatore navale presso il Fore Ri-
ver Shipyard a Quincy, mentre suo non-
no e suo zio erano muratori e imprendi-
tori edili. George Andre & un uomo pra-
tico, con un bel laboratorio nello scanti-
nato della casa che si & costruito da sé.
Segue anche con molto interesse gli av-
venimenti del giorno, e ai suoi bambini
declama poesie e brani dai dizionari. La
madre di Andre é originaria di Quincy,
di discendenza scozzese, e molto interes-
sata alla musica e alla letteratura. An-
dre & rimasto unito alla famiglia ed é af-
fettuosamente legato ad essa. Nel 1976
ha realizzato uno dei suoi piu significa-
tivi lavori in legno per festeggiare le
nozze d’oro dei suoi genitori, intitolan-
dolo The Tomb of the Golden Engender-
ers.

Quincy @& una citta di 70.000 abitanti
con una notevole storia coloniale. Ha da-
to i natali ai presidenti americani John
Adams e John Quincy Adams, e a John
Hancock, il patriota della rivoluzione
americana. Il libro di Andre, Quincy
Book, pubblicato nel 1973, & un volume
di ricordi dell’infanzia raccontati attra-
verso fotografie di cave, cumuli di bloc-
chi di granito, monumenti, lapidi, cata-
ste di legname e lastre di acciaio ruggi-
nose in attesa di essere usate nel can-
tiere navale. Il paesaggio del New Eng-
land & austero e dominato dall’acqua del-
le insenature, dalle cave abbandonate,
dai fiumi e dal mare.

Trail 1951 e il 1953 Andre frequento
la Philips Academy di Andover, dove
“fece conoscenza dell’arte come di una
esilarante esperienza umana’ (fram-

mento inedito per il catalogo della Kunst-
halle, Bern 1975) sotto la guida di Pa-
trick Morgan, un insegnante che era al
corrente in modo non comune dei con-
temporanei sviluppi della pittura a New
York attraverso il suo antico legame con
Hans Hoffman, legame nato a Monaco
prima della guerra. Nel 1954 Andre vi-
sitd I'Europa, viaggiando nel sud dell’In-
ghilterra, dove visitd Stonehenge e al-
tri insediamenti neolitici che avrebbero
poi svolto un importante ruolo nello svi-
luppo della sua concezione della scultu-
ra. Dopo un periodo nell’esercito, An-
dre si trasferi a New York, dove lavoro
come assistente di un editore, pur con-
tinuando a disegnare e a scrivere poe-
sie. Divideva I’appartamento con un vec-
chio amico di Andover, il poeta, fotogra-
fo e in seguito produttore cinematogra-
fico Hollis Frampton. Questa fu una
amicizia decisiva. Frampton, con il suo
entusiasmo per Ezra Pound, fece cono-
scere ad Andre gli scritti di Pound su

2. Senza titolo, legno, 1959.

Brancusi e gli fece anche conoscere il
giovane pittore Frank Stella. Nel 1958
Andre comincid ad usare lo studio di
Stella come il luogo in cui fare grandi
sculture. Stella aveva allora iniziato a la-
vorare ad una serie di ampie tele, dipin-
te di smalto nero, ora note come le “pit-
ture nere”’ Esse segnano un momento
importante nello sviluppo in America di
un’arte essenziale, diretta, astratta, e
costituirono uno stimolo importante per
Andre. E stato da Stella che Andre di-
ce di “aver imparato a cercare quella ne-
cessita interna a ciascuno non appaga-
ta dall’arte di altri’.




I primi lavori di Andre, inizialmente
legno intagliato, eseguiti sotto I'influen-
za di Brancusi, e in seguito cataste e pi-
le di ritagli e frammenti trovati, non fu-
rono ben accolti. Nel 1959 si era sposa-
to e nel 1960, incapace di mantenere se
stesso e la moglie, segui I’esempio di un
suo caro amico, ora operatore cinema-
tografico, Michael Chapman, e comin-
cid a lavorare come frenatore di treni
merci per la Pennsylvania Railroad. La-
voro nelle ferrovie per quattro anni e in
questo periodo fece poche sculture, prin-
cipalmente di tipo escrementizio, forma-
te con materiali di scarto e colate di cal-
cestruzzo, ma continud a scrivere poe-
sie e a frequentare ritrovi di artisti. Le
ferrovie ‘““mi distolsero completamente
dalle pretese dell’arte, anche dalla mia,
e tornai sulle linee orizzontali d’acciaio
e ruggine e alle grandi masse di carbo-
ne e di materiali — legname, con ogni
tipo di pellami e colle — e a tutti i far-
delli del trasporto per ferrovia e ai far-
delli e ai pesi delle carrozze stesse, agli
ingranaggi d’attacco e alle traversine”
(intervista inedita, 1970). Questa fu, ed
& Andre che lo riconosce, una delle in-
fluenze piu formative sulla sua opera.
Nel 1964 fu invitato a rifare per una mo-
stra una delle sue sculture piramidali in
legno, costruita originariamente nel
1959 ed ora conosciuta come Cedar Pie-
ce. Da questa data il cambiamento del-
la critica e la generale crescita di inte-
resse verso |’opera di artisti quali Suve-
ro, Morris, Judd e Flavin gli rese possi-
bile prendere in considerazione la pos-
sibilita di dedicarsi alla scultura invece
che alle ferrovie.

““Cio che & bello nell’arte non é il fat-
to che uno sia originale, ma il fatto che
uno possa trovare il modo di creare nel
mondo ’esempio del proprio caratte-
re”’s. Il carattere di Andre e le sue con-
vinzioni costituiscono un apparente pa-
radosso. Dice: “Io non sono uno di cam-
pagna, io sono uno di citta’, e cio
sembra confermato dall’'uso di metalli
comuni, mattoni e pezzi di rifiuto di sta-
bilimenti e cantieri. E tuttavia alcune
delle sue piu profonde esperienze han-
no avuto luogo in lontani siti storici:
Tintern Abbey, Stonehenge e i giardini
del tempio di Kyoto. Chiama se stesso
“‘un marxista chiacchierone’’, veste so-
litamente con tute blu e lotta contro il
cattivo uso e lo sfruttamento del suo la-
voro da parte dell’*‘art system” Tutta-
via fa un’arte ‘‘che non puo essere ca-
pita da un lavoratore”, espone in galle-
rie alla moda, chiede alti (ma non di cer-
to 1 piu alti) prezzi e svolge il suo ruolo
nel tradizionale sistema di mercato del-
I'arte. Per alcuni tali contraddizioni han-
no provato anche troppo. Tuttavia An-
dre non vorrebbe cercare, né desidera,
risolvere tutte queste supposte contrad-
dizioni. “‘Io penso che I’arte sia un pro-
dotto dialettico — nasca da una conver-
genza di forze’’. Queste forze non
spingono in un’unica direzione.

Andre nega qualsiasi significato tra-
scendentale al suo lavoro, ma il suo pen-
siero & spesso vicino al taoismo. “Il mio
lavoro non contiene idee piu di quante
ne contenga un albero, o una roccia, o
una montagna o ’oceano’®. “A Kyoto
e in posti simili ho trovato una sorta di
calma... una calma selvaggia... era la
calma di un tipo di attenzione selvaggia,
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un selvaggio equilibrio”. Un gruppo di
quindici opere eseguite a Vancouver,
British Columbia, nel 1975 fa diretto ri-
ferimento all’idea taoista della “Via” e
traccia le possibili combinazioni tra i cin-
que punti della bussola cinese — nord,
sud, est, ovest e il punto in cui ci si tro-
va. Nella forma e nel titolo queste ope-
re fanno anche riferimento alla nozione
taoista del ceppo non scolpito e ad un
passo nel testo di Lao Tzu a proposito
di come il ceppo non scolpito fosse pit
saggio della pietra incisa con le leggi del
Duca. La tavoletta conteneva molta pit
saggezza prima che qualsiasi cosa fos-
se incisa su di essa — in potenza tutta
la saggezza — mentre una volta che
qualcuno vi avesse inciso una legge o un
testo, si sarebbero eliminate tutte le al-
tre possibilita. In un certo senso 'arte
di Andre consiste nel far concentrare e
mettere a fuoco la nostra esperienza in
modo che noi possiamo riconoscere nelle
cose da cui & composto il mondo le pro-
prieta e le potenzialita. Egli realizza cio
attraverso I’esclusione dei dettagli non
necessari, cercando di non sopraffare o
dominare, ma di permettere all’osserva-
tore di entrare nell’opera, spesso in sen-
so letterale, senza quasi realizzare che
essa e [i.

La piu ovvia azione politica di Andre
@ consistita nella sua attenta vigilanza
contro il cattivo uso dei suoi lavori, im-
pegnandosi in controversie con musei e
critici sulla presentazione e 'indebita
appropriazione del suo lavoro: secondo
una sua famosa frase ‘“‘L’arte & cid che
facciamo. La cultura é cid che ci viene
fatto’”10. Egli crede che la sua arte sia
“a un livello pitt profondo, una sorta di
dichiarazione politica’!!, sebbene egli
veda come necessariamente limitato il
ruolo dell’arte in un’azione politica di-
retta. La sua metafora si rifa al mondo
agricolo, ‘“L’arte é politica nel senso che
'agricoltura & politica. Nessuna lettu-

3. Piramide, legno, 1959. / 4. Pilastro, architrave e soglia, legno, 1960-71 (part.).

ra del Capitale potra far crescere il gra-
no nell’arida sabbia’’'* e ancora in una
dichiarazione preparata per un conve-
gno su arte e politica egli scrisse'®:
“Posto che

L’arte & un ramo dell’agricoltura
ne deriva

1 Dobbiamo coltivare la terra per so-
stenere la vita

2 Dobbiamo combattere per proteg-
gere la vita

3 Coltivare la terra & un aspetto del-
la lotta social-politico-economica

4 Combattere & un aspetto della lot-
ta social-politico-economica

5 Dobbiamo essere coltivatori com-
battenti e combattenti coltivatori

6 Non vi & alcun merito nel far cre-
scere patate in forma di mitragliatrici

7 Non vi & alcun merito nel far mitra-
gliatrici commestibili

8 La vita ¢ il collegamento fra politi-
ca e arte

9 Non accontentarsi che di analisi
concrete di situazioni concrete che por-
tino ad azioni concrete

10 1II silenzio & consenso”

Egli considera i film e specialmente
la televisione come in potenza i pit for-
ti conduttori contemporanei di pensieri
radical-politici nelle arti. Non si illude
che il suo lavoro sia sovversivo. “Io ho
una visione scientifica del futuro, ma
una visione poetica del presente. Que-
sto non & vero per un rivoluzionario: un
rivoluzionario ha una visione scientifi-
ca del presente e una visione poetica del
futuro. La maggior parte di noi & inte-
ressata al presente e bellamente disin-
teressata al futuro, ma temo dovrebbe
essere il contrario. Noi dobbiamo essere
scienziati del presente se intendiamo es-
sere i poeti e i rivoluzionari del futuro.
Mi piacerebbe pensare che la mia ope-
ra é nella tradizione degli artisti rivolu-
zionari russi Tatlin e Rod¢enko™ .




Forma

La prima scultura fatta da Andre a
New York consisteva in una serie di pic-
coli oggetti in legno, a cui era data for-
ma e struttura attraverso il fuoco, il ra-
schiamento e lo strofinamento. In ogni
caso I'entusiasmo di Hollis Frampton
per Ezra Pound condusse presto Andre
agli seritti di Pound su Brancusi e Gau-
dier Brzeska. Nell'inverno 1958-59 co-
mincid a tagliare e a trapanare blocchi
di acrilico facendo sculture con uno spa-
zio in negativo contenuto dentro una
forma rettilinea e trasparente. Nella pri-
mavera comincid ad intagliare legni pit
larghi, uno lungo fino a centimetri 210.
Andre guardava alle colonne, alle grandi
opere in legno di Brancusi, avendo in
mente quelle associazioni antropomor-
fiche che sono evidenti in titoli come
Last Ladder e Baboons. Brancusi gli for-
ni un modello riguardo all’incisione di-
retta sul legno grezzo e all’idea di unire
la scultura direttamente al pavimento.
Fu la Colonna senza fine, conosciuta
da Andre attraverso fotografie e le ver-
sioni piu piccole delle collezioni ameri-
cane, che gli forni lo stimolo principale.
“Brancusi... & il grande legame verso la
terra e la Colonna senza fine & natural-
mente il culmine assoluto di quella espe-
rienza. Le sue sculture si sospingono in
alto e si conficcano giu nella terra con
una sorta di verticalita che non & termi-
nale. Prima questa verticalita era sem-
pre terminale: la cima della testa e il fon-
do dei piedi erano i limiti della
scultura’’s. Nell’estate del 1959 Andre
ritornd a Quincy e, usando una sega a
braccio radiale nel laboratorio di suo pa-
dre, fece un gran numero di piccoli eser-
cizi astratti tagliati da blocchi di legno
duro.

Le grandi sculture in legno erano sta-
te intagliate nello studio di Frank Stel-
la, e fu Stella che indicd ora un ulterio-
re passo avanti, suggerendo durante
una conversazione che la stessa super-
ficie non incisa di una colonna verticale
intagliata (Last Ladder) era anch’essa
scultura. “Mi resi conto — dice Andre
— che il legno era migliore prima che
io lo tagliassi che non dopo. Io non lo mi-
glioravo in alcun modo™**. Anche la ri-
cerca stessa di Stella gli forni un esem-
pio. “Trattava una pittura come un la-
voro che doveva essere compiuto attra-
verso una rigorosa, costante applicazio-
ne attraverso tutta la superficie della te-
la... spezzando una forma nei suoi ele-
menti e poi combinandoli’’'". Nell’esta-
te del 1959, quando Stella espose quat-
tro dipinti alla mostra ‘“16 Americans”
al Museum of Modern Art, Andre con-
tribui al catalogo con una breve dichia-
razione. ‘“‘L’arte esclude cio che non &
necessario. Frank Stella ha trovato ne-
cessario dipingere strisce. Nella sua pit-
tura non vi & nient’altro. Frank Stella
non ¢ interessato all’espressione o alla
sensibilita. Egli & interessato alla neces-
sita della pittura. I simboli sono getto-
ni passati tra la gente. La pittura di
Frank Stella non & simbolica. Le sue
strisce sono percorsi di spazzola sulla te-
la. Questi percorsi conducono solo den-
tro la pittura’'. Quando Andre appli-
¢o tali principi al suo stesso lavoro, fu
obbligato a trovare un nuovo modo di
fare scultura.

Struttura

“Arrivando all’ammucchiare cose di
Brancusi (piedistalli e basi) e anche
strutture (panche e archi e tavoli, come
quelle a Filadelfia), pervenni ad una sor-
ta di posizione strutturale che era pro-
babilmente nuova per il XX secolo ma
che era anche durevole, o era esistita
nelle opere neolitiche che erano strut-
turali”®. La parola struttura deriva dal
verbo latino struere, che significa co-
struire. Il costruire implica la distribu-
zione di spinte e carichi, compressioni
e tensioni su tutto il lavoro ed & una pra-
tica fondamentalmente diversa dallo
scolpire. Mentre quest’'ultimo toglie ma-
teria per rivelare forma e spazio, co-
struendo si usa la materia per occupa-
re, 0, come Andre spiegd piu tardi, “‘per
intagliare” nello spazio.

Nell’autunno del 1959 Andre, equi-
paggiato con una sega a braccio radia-
le, costrui due strutture piramidali con-

di sezioni di alluminio raccattate per
strada.

Un importante gruppo di lavori di
questo periodo rimase allo stato di pro-
getto, sotto forma di disegni. Andre fe-
ce i disegni solo perché era obbligato a
descrivere il lavoro agli acquirenti, nel
tentativo di ottenere fondi. Egli non ha
mai usato il disegno come metodo per
sviluppare la sua scultura. Le opere del-
la serie Element, realizzate infine nel
1971, sono le prime sculture dello stile
maturo di Andre in quanto, non essen-
do né tagliate né unite, incorporano due
dei fondamentali principi del suo lavo-
ro pit tardo. I titoli confermano le rela-
zioni con le norme basilari della costru-
zione di palazzi — pilastro e architrave,
angolo, cardine e soglia. Ad eccezione
delle sculture escrementizie fatte di
gettate di cemento, pittura e materia-
le di scarto, agli inizi degli anni '60
Andre fece poca scultura, ma nel 1964,
spinto dalla richiesta di E.C. Goossen di

5. Senza titolo, metallo, 1968.

giungendo insieme a mortasa assi di
abete Douglas di centimetri 5x 10. Fu-
rono i primi lavori in cui si fece eviden-
te I’esempio del rigore di Stella, il pren-
dere un’operazione e compierla in una
forma, mentre la forma intagliata e I'im-
plicita estensione in alto e in basso di
unita simili richiama la Colonna senza
fine di Brancusi. Circa nello stesso pe-
riodo Andre, seguendo I'esempio dei pie-
distalli di Brancusi, pose una scultura in
acrilico trasparente su una base di legno
segata, e, un po’ piu tardi, compi il pas-
so ancor pil radicale dell’ammucchiare,
non elementi disparati, ma un mucchio

rifare Pyramid, riprese nuovamente a
tagliare e ad ammucchiare, facendo
sculture in legno del tipo delle prove in
legno duro segato e piccole, regolari e
inclinate cataste di alluminio, blocchi di
plastica e calamite.

Nell’autunno del 1964, in seguito al-
la mostra della Pyramid quadrata del
1959, ricostruita con quadrati di legno
di cedro (Cedar Piece) fu invitato a par-
tecipare a ‘“Shape & Structure”, una
mostra collettiva che comprendeva ope-
re di Andre, Darby Bannard, Larry
Bell, Charles Hinman, Will Insley, Do-
nald Judd, Robert Morris, Robert Mur-



ray, Neil Williams e Larry Zox. Egli
propose un certo numero di strutture
usando lo stesso legname grezzo di cen-
timetri 30 x 30 x 90 che aveva pensato di
usare per la serie Element. Nel pezzo
scelto (noto ora come Well) le assi era-
no ““incastrate a spigolo’” negli angoli
per creare un quadrato vuoto. Quattro
solide pareti di legno, poco piu alte di
un uomo, definivano ed escludevano
'osservatore da un certo spazio entro
la galleria. L’anno seguente Andre svi-
luppo quest’idea usando leggere assi di
polistirolo per costruire tre larghe strut-
ture entro lo stesso spazio limitato del-
la galleria. Le forme di Coin Crib &
Compound erano determinate da tre dif-
ferenti principi del costruire — Coin dal-
lo stesso principio di Well: 1a sovrappo-
sizione delle parti terminali delle assi
per formare un angolo retto saliente;
Compound dall’ammasso di travi con le
loro parti terminali poggiate in modo da
formare un quadrato cavo, e Crib, un cu-
bo di 280 centimetri di lato formato ac-
catastando travi a coppie con ciascuna
coppia ad angolo retto rispetto ad ogni
altra per formare una struttura aperta
a graticcio. Il volume delle sculture re-
se difficile farle entrare nella stanza.
““Cio.che veramente volevo era afferra-
re e tenere lo spazio di quella galleria
— non semplicemente riempirlo, ma af-
ferrare e tenere quello spazio”®. At-
traverso il controllo dell’uso, del senso
e della percezione dello spazio del visi-
tatore, Andre si era avvicinato alla sua
idea di “luogo”

Luogo

Nel 1966 Andre fu invitato dal pitto-
re David Novros a creare un lavoro per
la stanza posteriore della galleria Park
Place nella quale Novros stava per
esporre le sue opere. Egli in seguito
spiego: “A quell’epoca io usavo ancora
il polistirolo... e volevo usare il polisti-
rolo in un modo che fosse creatore di
spazio. Cosi feci un pezzo (Reef, nel quale
50 assi erano poste una a fianco all’al-
tra ad angolo retto rispetto alla parete)
in cui il polistirolo é usato per creare una
sorta di spazio in negativo, un luogo a
cui non si pud accedere, un altipiano per
cosi dire”’?!.

Andre aveva gia fatto due altre ope-
re che si prefiggevano di incidere nello
spazio in cui erano collocate. La prima,
Lever, esposta alla mostra ‘“Primary
Structures” al Jewish Museum nella pri-
mavera del 1966, era concepita come
una linea di 100 mattoni refrattari alli-
neati fianco a fianco e che si spingeva-
no da una parete ad angolo retto attra-
Verso un passaggio verso un’altra stan-
za. Una volta costruita, comprendeva
137 mattoni ed occupava uno spazio tra
due entrate cosi che da un’entrata I’os-
servatore vedeva la linea ininterrotta di
mattoni che si spingeva in fuori dalla pa-
rete, mentre dall’altra si trovava di fron-
te al capolinea di questa spinta. Una bas-
sa scultura alta meno di 15 centimetri
aveva preso possesso fisico e psicologi-
co dello spazio. Andre ha attribuito la
bassa altezza alla percezione, mentre
stavh andando in canoa nell’estate del
1965 su un lago del New Hampshire, che
la sua scultura doveva essere piana co-

me 'acqua®. Tuttavia le basse scatole
e le semplici forme geometriche di Ro-
bert Morris collocate in una galleria e
le progressioni di pareti orizzontali di
Donald Judd fornirono al piu giovane
scultore dei buoni esempi delle basse,
orizzontali e non antropomorfiche ten-
denze nell’arte che egli stesso stava cer-
cando di seguire. La struttura, nel sen-
so di costruire verso I’alto, non era il mo-
do per controllare lo spazio perché ‘“per
essere veramente efficaci con un ogget-
to verticale uno deve spingersi molto in
alto e in un certo senso & molto pitu effi-
cace cssere estesi nel territorio”*.
Anche un altro aspetto di questa oriz-
zontalita attraeva Andre: “‘quando si co-
struisce in altezza si diventa instabili,
quando si costruisce basso si rimane sta-
bili in ogni momento’’*. Calma e stasi
erano 'essenza di Equivalent, serie di
otto sculture fatte in origine in mattoni
di sabbia e calce spenta per una stanza
della galleria Tibor de Nagy nel marzo
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6. Senza titolo, rame, 1969.

1966. I mattoni erano accatastati in fi-
la per due in mucchi rettangolari sul pa-
vimento della galleria, lo stesso nume-
ro in ciascun mucchio (120), ma sistema-
ti secondo 8 delle 12 combinazioni fat-
toriali possibili del numero 60. Chiara-
mente Equivalent erano ‘‘tagli” nello
spazio che colpivano 'ambiente della
stanza, ma in una successiva scultura,
essa stessa intitolata 8 Cuts, Andre ri-
mosse otto forme rettangolari da un pa-
vimento coperto di blocchi di cemento,

sollevando il problema se la scultura fos-

se il negativo (quelli rimossi) o il positi-

vo (i blocchi rimanenti). Questo senso

dello spazio & attinente a una visione

orientale che David Bourdon ha associa-

to all'uso che Andre fa dello spazio nel

legno inciso, ma che in questo caso sem-

bra ancor piu evidente. Un passo nel

Tao Té Ching, un libro che secondo An-

dre riflette il suo stesso carattere, dice:

“Noi mettiamo insieme trenta raggi e
la chiamiamo una ruota;

ma ¢ dallo spazio in cui non vi & nulla
che dipende I'utilita della ruota.

Noi modelliamo I'argilla per fare un
vaso;

ma & dallo spazio in cui non vi & nulla
che dipende I'utilita del vaso.

Noi traforiamo porte e finestre per fa-
re una casa;

ed & da questi spazi in cui non vi & nulla
che dipende I'utilita della casa.

Percio, cosi come traiamo vantaggio da
¢io che e,

noi dobbiamo riconoscere I'utilita di cio
che non &” (dalla trad. di A. Waley,
The Way and its Power, London
1934).

“La serie Equivalent fula prima tra le
opere di Andre che egli mise in relazio-
ne con i principi taoisti. Andre nega
qualsiasi significato trascendentale al
suo lavoro, ma le sue ultime affermazio-
ni suggeriscono un graduale ampliamen-
to del suo concetto di “luogo” e la riva-
lutazione di vecchie esperienze, come la
visita a Stonehenge in Inghilterra del
1954. Questo sviluppo ha coinciso con la
contemporanea crescita di interesse ver-
so le culture preistoriche e orientali, e
con la simultanea consapevolezza di ar-
tisti quali Richard Long e Robert Smith-
son, che fece un viaggio nel sud dell’In-
ghilterra nel 1969. Nel 1970 Andre spie-
gava: “‘luogo... era anche una proprie-
ta neclitica, penso alla campagna del sud
dell’Inghilterra, ai tumuli degli indiani
d’America e cose simili”’*, e “I giappo-
nesi si sono occupati per secoli del pro-
blema del luogo — i loro giardini di vari
tipi, i giardini di pietre e sabbia rastrel-
lata, i giardini acquatici e i giardini di
forma mista. Questi sono luoghi impre-
gnati di una grande calma, una calma
davvero potente e la forte sensazione
che, se non si puo realmente contenere
I'universo, forse, nella propria mente,
allora uno, in questi giardini, ha la sen-
sazione molto forte di essere contenuto
nell’'universo’ (intervista inedita, 1970).
Nella mente di Andre “luogo” venne as-
sociandosi con 'atto di entrare in un’a-
rea particolare e definita, e questo pud
includere lo spazio definito da una delle
sue grandi opere a pavimento in metal-
lo. Il movimento su e intorno a un’ope-
ra era divenuto una parte integrale del
lavoro. ‘‘La mia concezione di un’opera
di scultura é una strada. Voglio dire, una
strada non si rivela in un particolare
punto o da un particolare punto. Le stra-
de appaiono e scompaiono. Noi dobbia-
mo viaggiare su di loro o a fianco a lo-
ro. Ma noi non abbiamo assolutamente
un singolo punto di vista per una stra-
da, se non un punto di vista mobile,
mentre ci si muove su di essa. La mag-
gior parte dei miei lavori — certo quelli
di maggior successo — sono stati quelli
che sono in un certo senso strade rial-
zate — essi ti costringono a percorrere



la tua strada lungo o intorno ad essi o
spingono lo spettatore su di essi. Sono
come strade, ma di certo non punti di
prospettiva fissi. Penso che la scultura
dovrebbe avere indefiniti punti di vista.
Non dovrebbe esserci un posto, e nep-
pure un gruppo di posti, nei quali si do-
vrebbe essere”’*. Il senso ontologico
del luogo & diventato uno degli elemen-
ti costitutivi importanti nell’opera di
maggior successo di Andre.

Piu di recente egli ha detto: ““Il luogo
& qualcosa di speciale, qualcosa che noi
possiamo scoprire sia come luogo di spe-
ciale attenzione, sia di formazione. Un
luogo rende anche evidente la relazio-
ne con i luoghi intorno — I'intero senso
di luogo. Luogo in realta significa dove
qualcosa &, o la creazione di un luogo at-
traverso un lavoro”#. La risposta di
Andre a una tale sfida é evidente nelle
recenti opere in esterni. Secant, una li-
nea di assi di legno non intagliato, si sno-
da giu, attraverso e su per l'altro lato
di una conca di Long Island. Nella ra-
dura del parco, la scultura di Andre di-
venta un sentiero argentato innalzato
sopra la verde e bruna erba estiva. Es-
s0 sembra molto pit lungo della sua lun-
ghezza nota, in quanto definisce il carat-
tere e amplia la dimensione della conca.

In Stone Field Sculpture ciottoli gla-
ciali sono disposti in otto linee attraver-
so la leggera pendenza del luogo urba-
no — un triangolo di terreno abbando-
nato tra una strada e un cimitero. I ciot-
toli piui piccoli sono sistemati nella linea
piu lunga sulla sommita del pendio, e i
piu grandi da soli al vertice in basso del
triangolo. La differente misura e dispo-
sizione dei ciottoli crea un luogo tran-
quillo a dimensione umana. In una citta
con una tradizione di soli trecento anni
la scultura rappresenta un costante me-
mento dell’antichita della storia e una
dimensione del tempo che ci include
tutti.

Materia

Rispondendo nel 1968 a una doman-
da circa il “punto” del suo lavoro An-
dre rispose: “Lo faccio perché voglio ve-
derlo nel mondo. Riguarda tutta la ma-
teria dell’esistere”®. “Le proprieta dei
materiali e il mondo materiale” costitui-
scono la seconda linea sul diagramma
dei vettori di Andre. Nel 1967, come suo
contributo alla mostra ‘“Monuments,
tombstones & trophies”, Andre fece
un’opera intitolata Grave for a small
child che consisteva nel far cadere sab-
bia da una scala per formare un tumulo
conico sul pavimento di sotto. La forma
era stata determinata dalla natura del-
la materia, manipolata dall’artista, ma
soggetta alla gravita. “Una cosa che ho
imparato nel mio lavoro é che per fare
'opera che volevo non potevo imporre
delle proprieta a un materiale, ma biso-
gnava svelare le proprieta del materia-
le”” (conversazione inedita con Dan Gra-
ham, 1968).

Incidere sul legno implica un’imposi-
zione: il cambiare il carattere del mate-
riale e usarlo per fare un oggetto che al-
lude a qualcos’altro che non se stesso e
le sue qualita. Anche Well con le sue
massicce assi di legno usa il materiale
per chiudere uno spazio. Tuttavia la sen-

sibilitd di Andre verso il materiale e la
massa fu resa pit acuta da Well, poiché
il peso del legno minaccio di far crolla-
re il pavimento del vecchio edificio di
New York nel quale era situata la gal-
leria Tibor de Nagy e Andre fu obbliga-
to a ridisporre le assi in una delle strut-
ture alternative che aveva originaria-
mente proposte — una parete zigzagan-
te alta 90 centimetri che ridistribuisse
il carico — in seguito intitolata Redan.
Per la sua successiva personale nel 1965
Andre volle avere il completo controllo
dello spazio della stessa galleria e per
ottenere cio fu obbligato a cercare un
nuovo materiale con un grande volume
e poca massa. Scelse il polistirolo, usan-
dolo per costruire tre larghe strutture.

Piu tardi nell’anno la decisione di ab-
bandonare i principi strutturali del co-
struire costrinse Andre a cercare un
nuovo materiale. Egli voleva delle pic-
cole unitd, ma non poteva usare il suo
prediletto legno perché i piccoli blocchi
di legno non avevano una massa suffi-
ciente da impedire che si spostassero sul
pavimento. Perfino i mattoni, che infi-
ne Andre scelse, erano ammucchiati in
doppio strato nelle serie Equivalent e in
Lever sistemati sul lato per evitare spo-
stamenti. Per Andre la massa ‘@ un sen-
so fondamentale della scultura. Ed &
questo il motivo per cui non ho mai fat-
to lavori cavi. Amo il suo senso della pe-
santezza, ed é in gran parte per questo
che sono giunto alla scultura”*. “Io
non visualizzo i lavori e non li disegno
e 'unica sensazione che ho riconsideran-
doli nella mente & quasi di un sollevarli
fisicamente. Di un lavoro posso pratica-
mente sentire il peso e se quel che mi
frulla nella mente ha o non ha il giusto
peso. Non & un senso visivo, & un senso
fisico — quasi il senso di far forza con-
tro una porta e di aprirla’*.

In un tipo di sculture Andre usa ma-
teriali di scarto e in queste & il materia-
le che determina la forma e la sistema-
zione della scultura. Andre é stato un
raccoglitore di materiali di scarto da
quando la poverta lo aveva costretto a
cercare nei cantieri di costruzioni le tra-
vi usate nelle sue prime sculture inta-
gliate. Nel 1959-60 fece numerose scul-

7. Progetto per i giochi olimpici di Monaco, 1971.

ture usando scarti o frammenti trovati
per strada. “Quel che raccolgo sono ma-
teriali che sono in genere parti scarta-
te in qualche processo industriale, come
delle lavorazioni a macchina, e queste
sono le parti non volute, tagliate via*'.
Andre usa ‘‘i materiali della societa in
una forma in cui la societa non li usa”*,
essi sono ““i materiali grezzi della socie-
ta, non i suoi prodotti finali, il mattone
e non il muro di mattoni”’*. La partico-
lare caratteristica del materiale grezzo
trovato pud cambiare in modo significa-
tivo il piano di lavoro originale di An-
dre. Nel 1976 a Minneapolis Andre ave-
va intenzione di fare un’opera da inter-
ni, ma quando trovo un barile di lastre
d’acciaio in una discarica la superficie
arrugginita e la qualita della luce autun-
nale lo spinsero a fare una scultura da
esterni e ad intitolarla caratteristica-
mente con un nome, Prime Leaves, che
unisse la stagione e le qualita del mate-
riale. In un altro tipo di lavori, Andre
sceglie un materiale che entri in unita
esistenti o che egli possa ottenere in uni-
ta identiche. In queste opere la scelta del
materiale & determinata dalle partico-
lari esigenze della scultura. ‘“Nell’arte
si dovrebbero usare dei materiali che
fossero realmente adatti ai nostri sco-
pi. Non il marmo per il gusto del mar-
mo o il bronzo per il bronzo, ma il mar-
mo dove & adatto il marmo e I'immon-
dizia dove & adatta I'immondizia’*.
Quando Andre sceglie un materiale per
un particolare lavoro la scelta é voluta.
Egli lo usa per le sue qualita intrinse-
che e, salvo poche eccezioni, tipo le due
serie a scacchiera note come le serie
Plains e Alloy, e un lavoro giovanile in
legno con una catena metallica (Chain-
well), non ha mai usato in una scultura
piu di un materiale.

In una o due occasioni Andre ha usa-
to molti materiali, tra cui fieno, argilla,
pietra e acrilico. La ceramica e le cala-
mite di alnico, con la loro elevata mas-
sa e piccole dimensioni, sono anche sta-
ti dei materiali prediletti per i lavori in
scala ridotta, pensati per spazi domesti-
ci. Tuttavia Andre ha usato essenzial-
mente metallo. Il metallo ha una massa
elevata, & liscio, durevole e consistente.




“Vedete, io non voglio che sia interes-
sante il particolare di una struttura, i be-
gli effetti e cosi via. Questo non mi in-
teressa affatto. Io voglio il materiale
nella sua forma piu pura’®. Il metallo
soddisfa anche un’altra delle richieste di
Andre poiché, a differenza dell’argilla
o del gesso, puo essere usato nella sua
forma definitiva. Andre non ama il pro-
cesso di trasformazione insito nella fu-
sione e allo stesso modo il tipo di trat-
tamento necessario per creare superfi-
ci ideali che devono essere mantenute.
Alla fine del 1967 Andre usd un mani-
festo che portava una versione schema-
tica della tavola periodica degli elementi
per annunciare una mostra di tre larghi
quadrati comprendenti 144 lastre di al-
luminio, acciaio e zinco. Per la maggior
parte dei suoi lavori in metallo Andre
ha continuato ad usare questi ed altri
metalli comuni all'industria delle costru-
zioni — rame, piombo e magnesio. Al-
cune strutture esistono in tutti e sei i
metalli, la maggior parte solo in uno,
con una o due in altri metalli piu costo-
si quale lo stagno.

Il paragone tra due quadrati di metalli
differenti accentra 'attenzione sulle
proprieta del materiale. I 144 quadrati
di piombo e magnesio sembrano “gli
stessi” ma il quadrato di piombo pesa
circa 1 tonnellata e mezza, mentre il
quadrato di magnesio pesa solo 2 quin-
tali e 200 chilogrammi. Il colore & abba-
stanza diverso e prima dell’ossidazione
il quadrato di magnesio riflette e diffon-
de la luce, mentre il piombo assorbe tut-
ta la luce che gioca su di lui. Camminan-
do su di essi si sentono suoni differenti,
e si pud avvertire la differente struttu-
ra, e, ad un esame ravvicinato, I’elasti-
cita del magnesio con i suoi spigoli acu-
ti contrasta con gli spigoli morbidi e
sempre piu arrotondati del piombo. An-
dre accetta i mutamenti che avvengo-
no col passare del tempo. “Nei miei la-
vori non mi interessa raggiungere uno
stato ideale. Col camminarci sopra del-
la gente, con I’arrugginire del metallo,
con lo sgretolarsi del mattone, col de-
teriorarsi dei materiali, I'opera diventa
essa stessa la testimonianza di qualsia-
si cosa le sia accaduta’’*.

Allontanandosi da una concezione del-
la scultura come struttura per la scul-
tura come luogo, Andre doveva trova-
re un nuovo modo di mettere insieme i
suoi lavori. Questo nasceva dai materiali
e dagli elementi che aveva raccolto lun-
go le strade: ‘“Io non parto mai con una
forma... e poi vado e trovo le particelle
con cui costruire questa forma” (inter-
vista inedita, 1970). ‘‘Le mie opere so-
no consistite nel problema di prendere
una serie di particelle e di combinarle
secondo regole che erano delle proprie-
ta di ciascuna delle particelle; questo
esclude cose del tipo unire, saldare, fis-
sare, incollare, le particelle rimangono
sempre libere, il che & un vantaggio nel
senso che un’unione si spezza; esse ten-
dono a vagare separatamente, ma allo-
ra bisogna riaccordarle, cosi come si pud
riaccordare uno strumento musicale per
riportarlo al giusto tono” (intervista ine-
dita, 1970).

Per descrivere questo principio nel
collegare le parti, Andre ha usato il ter-
mine ‘“‘clastico” Deriva dal greco kla-

stds (spezzato) e significa “in grado di
essere smontato” Ha anche un altro si-
gnificato: “formato da frammenti di roc-
ce preesistenti’’ (conversazione inedita
con Dan Graham, 1968). Andre ha as-
sociato il suo uso delle particelle con la
sua esperienza presso la Pennsylvania
Railroad. “Le ferrovie sono assoluta-
mente collegate a masse lineari e un tre-
no & una massa di particelle e il lavoro
che svolgevo nelle ferrovie come frena-
tore e in seguito come conduttore di tre-
ni merci aveva molto a che fare col pren-
dere tutti i treni che venivano dall’Ovest
nel New Jersey e classificarli, cioé spo-
stare le carrozze verso i differenti bina-
ri. Cosi io cambiavo continuamente la di-
sposizione dei vagoni e formavo nuove
sequenze di materiale”’*”. Le unita di
Andre sono deliberatamente mantenu-
te piccole abbastanza da poter essere
maneggiate e piazzate da una persona
che lavori da sola, preferibilmente I’ar-
tista stesso. Le lastre di metallo diffi-
cilmente sono piu larghe di 13 centime-
tri quadrati, il legno & lungo 90 centi-
metri e pesa circa 35 chilogrammi. An-
che lavorando in esterni, una situazio-
ne nella quale molti scultori si limitano
ad allargare le loro sculture da galleria,
Andre ha continuato, con due eccezio-
ni, a usare piccole unita — ““la dimen-
sione non ha assolutamente nulla a che
fare con la misura. Ha a che fare con co-
se che sono internamente coerenti con
le loro stesse parti’”#*. E all’esterno la
misura piccola e 'assenza di giunture
fisse & stata usata con profitto in una
scultura quale Secant in cui il lavoro se-
gue il profilo, abbracciando la terra, de-
finendo e illuminando la configurazione
del terreno.

La scultura di Andre é quasi sempre
saldamente compressa, escludendo de-
liberatamente uno spazio interno. Ad ec-
cezione di un tipo di lavori fatti negli ul-
timi anni 60 — linee e serie fatte di pez-
zi di bastone, muri e nastro — le unita
di Andre come la sua scultura sono sta-
te per la maggior parte rettilinee, spes-
so quadrate. ‘‘Non amo incorporare nel-
la scultura cose degne di nota. Ho cer-
cato di creare forme che siano essenzial-
mente anonime ad eccezione che nella
massima astrazione, un quadrato o una
linea ad esempio, ma non una cosa
specifica’®. Andre ha usato lastre qua-
drate per fare quadrati, linee e rettan-
goli e lastre rettangolari per fare rettan-
goli, linee e quadrati.

Da Nicholas Serota, Carl Andre Sculptu-
re, London 1959-1977, catalogo della mostra,
Whitechapel Art Gallery, London 1978.
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CARL ANDRE
di Carl Andre

Nacqui nel 1935 a Quincy, Massachu-
setts, una citta di 70.000 abitanti.
Mio padre é un oriundo svedese, le ori-
gini di mia madre: Scozia, Irlanda del
Nord, isola Principe Edoardo e Maine.
Quincy st trova tra colline di granito e
il mare. L’acqua determina la geogra-
fia: baia, fiume, isola, ruscello, palude,
penisola.

Mi posso ancora ricordare dell’arrivo
delle nawvi cariche di legname da costru-
zione che scendevano sul Town River dal
Maine ed anche del viaggio inaugurale
della nave da guerra Massachusetts,
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realizzata nel cantiere navale di Quin-
cy. Mio padre e mio zio lavorarono in
questo cantiere, che procuro durante la
seconda guerra mondiale una prosperi-
ta locale considerevole. Mio nonno Carl
e mio zio John erano muratori autono-
mi, ma dovettero cessare la loro attivi-
ta durante la guerra. Mio padre si in-
teressava agli avvenimenti del tempo.
Sedevamo ogni volta insieme di fronte
alla radio ed ascoltavamo ammaliati
commentari dello speaker.

Mia madre, piuttosto, si occupava in
modo pratico delle realta socialy della vi-
ta quotidiana. Questa e, tra U'altro, una

8. Mastaba, ferro, 1978.
9. Voie d’acier, acciaio, 1984.

ragione della mia posizione socialista e
della mia coscienza che tutte le azioni,
coscienti o incoscienti, sono inserite in
un contesto sociale. Le mie due sorelle
sono pin vecchie di me. Di consequenza
potevo godere i vantaggi del figlio unico

e dell’ultimo nato. La scuola per me é
stata un divertimento finché mia madre
s1 preoccupd che potesst frequentare con
Uaiuto di borse di studio una high-school
privata, la Philips Academy. Domina-
vano la una disciplina accademica ed un
rigore che mi erano sconosciuti. Nello
stesso periodo conobbi larte come espe-
rienza wmana gioiosa. Dato che non ma
sentivo felice alla Philips Academy, tor-
nai a Quincy e la lavorai presso la fab-
brica di ingranaggi “Boston”, viaggiai
in Inghilterra e Francia e mi arruolai
nell’esercito degli Stati Uniti. Dopo aver
frequentato brevemente luniversita

Northeastern a Boston, andai a New
York a cercare la mia fortuna. Il mio
amico Michael Chapman era la e mi
spiano la strada. Anche un altro ami-
co, Hollis Frampton, venne a New York.
Abitai da lui finché mi sposai. In que-
sto periodo iniziai a intagliare, incide-
re, smerigliare, rifinire-accatastare e
accumulare. Di qui si sviluppo la mia
scultura. Per sostenere il mantenimen-
to di mia moglie e mio lavorai presso la
Pennsylvania Railroad nel New Jersey.
Erano giorni meri, rischiarati, pero,
dall’amicizia e dall’amore di Rosema-
rie Castoro. Cio nonostante, alcune ope-
re furono allora apprezzate, sebbene la
maggior parte di questo periodo andas-
se perduta. Barbara Rose mi dedico per
la prima volta la sua amichevole atten-
zione, dopo che ci conoscevamo Uun Ual-
tro gia da dieci anni. In quel periodo
(dal 1958) anche Frank Stella era per me
una fonte d’ispirazione. Dopo due mo-
stre a New York Konrad Fischer mi
mando un biglietto aereo, per allestire
una mostra presso di lui a Diisseldorf.
Virginia Dwan, un’altra gallerista di-
sponibile, fu per me ancora pil 1mpor-
tante come persona, con cui poter con-
dividere interessi artistici comuni. El-
la sosteneva i suoi artisti non solo per
Uattualita della loro opera, ma si inte-
ressava soprattutto del mistero del loro
laworo futuro. Non voleva essere sorpre-
sa da novita sensazionali, ma da onesta
wmana e artistica. Virginia pin tardi
si ritiro e John Weber proseguai il lavo-
ro di lei mella sua propria galleria ed
in un altro senso. Ora sono qui e scrivo
nella consapevolezza che cerco di capire
bene cio che non saro in condizione di
sapere su di me o su qualcun altro né
nel passato, né mel presente, né mel
Sfutwro.

New York 1975.
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